飛吧！格子籠......

　　　　　　　　　　更多照片在此



　　前言　
　　　　　　　　        
　　年前，我的寫作計劃落入一個極為幽暗煩悶的密室中，信心搖搖欲墜，什麼事都提不起興致來，陽台上狹窄的前廊沒有花朵的繽紛爭艷，有的只是綠葉哭垂，種植了五個多月的辣椒樹，至今只冒出三片小小的黃葉，儘管我一再的用梅左喝剩下的高營養牛奶餵養它，仍然一副我見猶憐的單薄樣。

　　又是一個大節氣吧，當我聽聞老同事個個升官發財，老朋友紛紛舉家移民，身邊的友人一個個養育出資優小天才，大家正為著下一代的大好前程犧牲打拼，心情複雜極了。偏偏這時接到妡的一通忠告：「你得仔細的想想，不是我要詛咒你，梅左這孩子本身就有先天性的疾病，你能陪她到什麼時候，你不替自己想，最苦的不是孩子，是你呀，你想過將來你的空巢期嗎？」

　　我怎會沒想過，考試、拼研究所、找外傭、重回職場…每一回空想過後，結果都是回到梅左的身上而動彈不得，沮喪、絕望，求生不得求死不能，恨不能夠一場現代版的愛麗絲夢遊仙境臨到我的頭上，讓我逃離這無盡的折磨。結果卻是莘德瑞拉的邋遢版，終日埋頭於的柴米油鹽醬醋茶與歲末年終大掃除。

　　年後，當我終於從婆婆家新添孫女的喧鬧中脫身，返回我與梅左二十四小時的棲身之所，腦海裡卻反覆映著同一個畫面。梅左拉起漂亮的裙襬，圈著有點緊繃的雙腳坐在地上，頭一點，擺了一個可愛的姿勢，婆婆盯著快樂展示自己的小梅左，顧不得是她的第一次，怏怏不悅地，用濃濃台語腔調的國語說：「不會站，還想穿裙子，趕快學走路呀！

　　梅左原本閃爍著狂喜光芒的雙眼，期待著阿嬤會如同爸爸媽媽立即回應誇許的神采，立即暗沉下來，毫不掩飾地扭動著身子，甩開了婆婆的手。當晚，她將阿嬤親手遞來的紅包重重的甩向一旁。

　　那反覆的畫面惹得我心煩氣燥，我與先生平日裡將她捧在掌心，深怕她因上蒼剝奪了自由的身體受到外界不公平的對待，而嚐受一絲絲的挫敗感，沒想到卻在長途跋涉回到婆婆家後，無意間重重地摔了她生平第一跤。

　　還撐不到初三，梅左的身體便明顯的吃不消，為了用氧氣讓她得到充分的休息，連夜北上，夜裡裝上氧氣分流管後，梅左終於有了安穩的一夜，而那一夜卻百般的煎熬著我，梅左的未來在哪兒，誰可以給她一個快樂無悔的童年？


　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　◎

　　
　　醫學上的代償傳說如果是真的，老天在她一出生時便奪去了她全身肌力，終會用什麼來代償呢？

　　事實上，越是脆弱，我越容易想到，自己不是一直提醒同病相憐的媽媽的：「孩子的潛能大的不可思議，你當他（她）是什麼，他（她）就是什麼。」

　　心理上我依然深陷過去的一年被挫折、心疼與心碎的漩窩煩擾捲攪，此時她的一席話（若在平常聽來，無非是雪上加霜。）聽在糾纏於節氣與看不到希望前景的茫然中的我，卻產生了巨大的撞擊力。

　　她是我的大學同學，從畢業後便一路在事業的路上橫衝直撞，如今她已是月入至少七萬元的主管位階，一直以來兩人在精神上、在人生道路上都能互相扶持，今年她送給我的開春見面禮，卻是這一席真心話：「我真沒想過，你會走到今天這一步，以前看你在工作上那股拼命的勁，總暗地裡估計著，你一定會比我有成就。」

　　隔著電話的口氣裡夾雜著吐露真言的尷尬與抱憾，但那像是立即拎來了一面穿衣鏡，立在我的面前，對照她的步步高升與我的無地自容。世間之苦有比這明明白白看不到未來的苦境更苦的嗎？

　　沒想到的是，從我嘴巴脫口而出的是：「我會算命，我早就知道自己沒有打天下的命。」

　　「那你幹嘛那麼拼？」

　　「因為我把工作當作娛樂，當享受，越知道以後沒有，越珍惜工作時的快樂與成就感。」

　　電話那一端再也無言，無線話機剛好沒電而中斷了連線，我的腦海裡、心裡酸澀難忍，卻從潛意識裡的汪洋深海中浮現了一絲微弱的曙光，像梅左她遲來的第一抹微笑、聽到聲音的第一個反應，第一個有意義的手勢，第一次開口喊爸爸媽媽，以及第一口吞嚥動作，林林總總的第一次莫不像一個接著一個的奇蹟，老天忘了給的，一個個又緩緩的、慢慢的還回來了，每一次都叫我們欣喜若狂，那快樂用錢買不回，比任何東西都珍貴。每一個第一次莫不是千錘百鍊的練習與疼痛換回來的。

　　透過學習，梅左已經超出了當初醫生的預言﹝活不過一歲﹞，並且開始進食，也朝固體食物奮戰，這幾天她開始用細小的手指頭指著廣告刊物說，這是「小」，這是「大」，那是「不」，還會故意錯指，為的是要觀察我的反應，只要我的言語裡或肢體動作顯現了她能認知的讚許，她的眼珠子就會放射出萬丈美麗的光，然後說：「哎呦！不好意思啦！」

　　這是梅左自醫院回家的第二個年頭，虛歲五歲的她能有此進展，我和Ａlan都暗地裡叫絕，因為她的注音符號完全是從看了幾次的教學光碟中自學而來，對她來說，學習的目的是為了表演，而表演的終極則是得到快樂。

　　Ａllen對於女兒的聰慧的確沾沾自喜，卻從不正視她受教育的問題，倒是我一天到晚在梅左面前喊她「小天才」，讓她樂的得意忘形，而心底的憂慮卻正慢慢顯形。

　　我能給她一個沒有朋友卻快樂無比的童年嗎，我能讓她不必冒生命危險，不去過學校生活，但依然能接受完整的教育嗎？

　　我能當她的特別護士、隨時服侍在側的樸傭、做她的書僮，但能不能給她一個沒有遺憾的、積極且全面的知識世界，讓她毫無遺憾的，用與世人截然不同的視野與方法去探索這世界？沒有了這探索的樂趣，梅左將失去活下去的意義。