飛吧！格子籠......

　　梅左的主治醫師，同時也是小兒加護病房的主任，特別安排了一位小兒病房的護理長－美容阿長給我們，藉以輔導梅左出院回家，有了美容阿長的步步協助，我們漸漸對梅左回家這件事有了初步的輪廓。後來我才知道，這位人稱護理界的阿長媽媽，除了訓練人才與管理能力兼具外，且能幼人之幼，能體人之常情，讓我們放心安心不少。

　　阿長媽媽與我年齡相仿，至今單身的她常自我解嘲的說：「也許天意要你當一個或兩個孩子的媽，卻要我當無數的病童的媽。」

　　在這家醫院，梅左是小兒加護病房中首開重症個案並且將戴呼吸器回家的先例。剛開始，我累積了過去對醫院的負面印象，對於阿長的輔導出院流程一方面戰戰兢兢，一方面也高高築起城牆來保護自己。

　　輔導的方向擬定了出院流程，除了教授家屬日常照護上的種種細節外，護理長主動排除眼前的諸多困難，協助我們解決硬體上與經濟上的壓力，還居間替我及小兒病房的護士安排呼吸器的課程，協助我們與呼吸器廠商協調、取得最優惠的承租方式，並找到了願意捐助製氧機的許爸爸，還承諾將小兒病房唯一的血氧監視器借我們回家使用。

　　這套流程費心的將梅左日後的回診配套措施納入，以期能盡量減少梅左在院內感染的風險。

　　這些繁瑣的流程所需付出的時間與心力，自是不言可喻，當時在毫無社會福利後援的窘境之下，護理長將她溫暖的手伸出非工作範圍的個案身上，伸向我們，頓時撫慰了我們，也實質上幫助我打開心門，更堅定了我帶梅左回家的力量。

　　就在聯絡好呼吸器廠商到加護病房試機器後沒幾天，一回，我懷著疑懼與悲喜交加的心，把這台最新引進的移動式呼吸器的操作基本原則背的滾瓜爛熟，正準備蹲下來拔脫連接在機器這端的管路，將管路中的積水排除乾淨，梅左並未掙扎，只是十分有趣地望著我，並且囔囔著要擺在機器下方的備用接頭。

　　她一拿到這些塑膠接頭，就開始玩起組裝的遊戲，神情十分專注，再也不吵鬧。

　　我俟機再度蹲下，拉開緊挨著她床邊最角落的衣櫃，準備更換清洗過的衣物，卻隱隱約約的聽到不清不楚的輕微哼唱聲，是有音律的那種，轉身，抬頭，才發現，她正和著電視機中播映的兒歌伴唱帶斷斷續續地唱著。

　　那時梅左才不滿三歲，我喜出望外，刻意嘻鬧著要她繼續，梅左有些難為情的用巾巾遮住了嘴巴，水汪汪的眼睛充滿了笑意，更輕聲的唱著。對我而言，這又是梅左的第一次，在我聽來，那簡直是天籟！

　　那不僅僅是「會唱歌了！」這麼簡單，這輕輕的一唱，讓我更加肯定了生存的喜樂，這樣簡單而純淨的生之喜樂，哪怕是短暫的，做媽媽的我自此至終都無怨無悔了。

　　「回家的路不遠了！」我在滿是淚痕的傷心日記上，記下八個多月來的第一抹微笑。
　
　　那代表了，回家以後，梅左的生命質地將完全掌握在我的手裡，而我不再害怕，因為我的眼與心，不再只看到孩子該如何「出人頭地」或「質量化」或「功能化」孩子的成長發展，不只是她的病殘與死亡這件事，還看到了生命裡發諸自然的一種莊嚴，一種美感，而我尤其能夠體會箇中滋味。

　　梅左確定轉出加護病房的那天，護理長突然來電，說許爸爸將製氧機搬至醫院了，我趕緊奔向小兒病房。

　　見了面才知許爸爸的孩子也在這家醫院，十歲大的他半年前才失去了媽媽，許爸爸辦完妻子的後事，為了接手照護的工作，也丟了工作，直到近日才得到台北市政府的低收入戶全額補助，將孩子送進了院內的照護機構。也是得到阿長的居間協調，才說服院方破例開放護理之家一個名額，給他十歲的孩童。

　　「你放心地拿去用吧，醫院所有的設備都有，我是無力接他回家了，當初我們也是受到他人的幫忙，阿長姊姊也說了，病患家屬間互通有無也是應該的。」

　　望著失業中卻仍慷慨助人的許爸爸，我仍忍不住紅了眼眶，想起了梅左床邊那台蓄電型三用抽痰機，得自往生沒多久的柔蓁，心中不免戚然。

　　八月十三日，梅左戴著呼吸器和一堆的管子纏纏繞繞地出院回家，Ａllen先將製氧機安置在車前座，才將我們母女兩連同機器搬至所屬呼吸器廠商的RT車上，我扶著她的頭慢慢轉向車窗，在她耳邊低語：

　　「坐車車去兜風，好不好？」
　　
　　她似懂非懂地點點頭。

　　「Na　Na…看， 樹、山洞…」彷彿失憶症的患者一點一滴的回憶回湧心頭，她臨到家門前的紅綠燈路口，才說：「Na　Na 到家了？」

　　她這才被告知：「是啊，梅左到家了！」，只見她睜著好奇的大眼睛對我點點頭，欣然接受的說：「妹妹…妹妹要回家了！」

　　我忍著濕熱的眼眶將她緊緊摟在懷裡，心想，這趟回家的路好遠好漫長好傷卻又好歡喜，媽媽終於將妳帶回家了！

　　第二天起床，我將房子收拾就緒，並將所需的機器全都定了位之後，把梅左放在地板上…她嘗試用小屁股挪動了一小步之後，便吃力的撐住她晃動的頭，用手與屁股交錯的力量前進後退，四處搜刮地板上伸手可及的玩具，我看傻了眼，看著與她連為一體的呼吸器管路，看見她燦爛的笑容，配合著遙遙相對的電視機所播放的兒歌唱唱跳跳，突然覺得她長大了，變漂亮了，一種新生的震撼從腳趾震麻到了頭皮頂！

　　隨後的幾天，她要求看過所有的房間角落，訴說以前在每一個角落存留的記憶，之後，彷彿從來不曾離開過這家一般。

　　每每看著她逐漸被笑容覆蓋的身影，當下，一種無以為報的恩情，對於一路走來時時刻刻幫助過我，疼惜過梅左的親朋好友，醫生、護士、特別是阿長媽媽以及所有的醫療團隊，每一個環節，如何道一個謝字？