飛吧！格子籠......

　
　　 ◎


　　我又夢見了，當車子滑過交流道的出口，兩座山，或者說是兩座小丘的交界處，千百座墳塚被拋諸身後，隨後變成點點白色的方塊，越來越小，卻也越來越巨大，小到完全失去了墓碑上所刻築的文字與家族的意義，被無限放大的彷彿誇耀死亡的終極、恐懼的象徵，終究變成滿山滿谷的冷清。

　　這死亡的意象我還來不及經過腦袋理性地釐清，隨之而來的另一幕，卻是柔蓁躺在雕刻華麗的棺木中，瘦小的、枯黃的身軀，經過化妝師巧手修飾過，頭頂上一撮撮乾枯的黃髮也整齊地莊嚴地安靜貼在她的額前，雙眼沉靜的閉著，我還來不及仔細看她身上著的是什麼款式的衣服，眾人就匆忙地闔上了棺木，在一片哀淒的哭號聲中，柔蓁連同那雕刻豪華的棺木，緩緩的滑進了烈焰之中。

　　在我徹底的清醒彈跳起來之前，我清清楚楚的聽到有人說，「我不害怕死神，我害怕的是分離。」

　　那聲音帶著濃濁的痰音，像哭泣過久而不斷哽咽抽搐的婦人的聲音，但是因為它在耳際回盪得過久，倒像是被痰卡住而說不清楚話的女童。

　　柔蓁原本是個活潑幸運的小女孩，她所生長的大家族中，沒有一個人能夠忽略她黝黑精靈的大眼睛，最疼她的莫過於年過九旬的曾祖母，如果不是對照一本本十多年前的照片，誰也無法將這可愛的女孩與病榻上枯瘦如骨的她聯想在一起。

　　如果不是我親眼看到柔蓁生命吋吋凋零枯萎，恐怕也難以相信，眼前這位遭受肝醣囤積症第三型基因惡魔攻擊的小女孩，竟然也度過了十六個年頭。她的體型自從三歲發病至今，不但沒有向上發展，還將她圓滾滾的身軀侵蝕成一個不忍目睹的持續萎縮中的小婦人。

　　但是知道柔蓁的故事的人，都不得不對這位生命力堅毅的小鬥士肅然起敬。雖然她身受長期洗腎的痛苦，卻依然歡天喜地的與其他正常的孩子一起上學。

　　後來我記起了一回帶著梅左從急診室出來，正準備排隊等待大排長龍的女用化妝間，漸顯得不耐煩之際，化妝間的門突然開啟，柔蓁舉步維艱地跨出階梯，一步步艱難的走到親人身旁，當時因為他們的衣著講究，又有不少人身著背心，我還一度以為是好心的義工傾力幫忙。直到柔蓁住進了加護病房，與梅左為鄰，才知道這一個大家族，已經為了這個令人心疼也令人膽戰心驚的身影，上上下艱苦奮鬥了十來年。

　　而柔蓁的媽媽其實也是數著米粒、浸泡著淚水度日的。梅左住院以來，「回家」這念頭第一次烙印在我心中，就是因柔蓁的轉出，啟動了我勇敢承擔梅左生命的第一顆螺絲。

 　　
　　◎

　　２００１年夏初

　　柔蓁這一回的病況不甚樂觀，打從她住進這家醫學中心的加護病房起，她的家人便有了心理準備，雖然她的活動力明顯轉差，而且數度乘護士忙碌無暇分身之際，順勢拔掉鼻頭上的氣管內管，這是她十餘年來進出加護病房都不曾有過的警訊。
　
　　當時梅左正面臨了生命中空前的考驗，幾度昏迷。

　　我每一回見柔蓁的爸爸總是嘻嘻哈哈的，內心有說不出的疑惑，如果能夠做到不心痛，也許會有更巨大的力量，來幫助女兒。柔蓁每天都需洗腎，洗腎的電子儀器極為精密，需做到全程無菌，如果沒有特殊狀況，柔蓁的爸爸一定會從宜蘭搭火車趕來台北，親力親為，我就常看到他一邊熟練地設定機器、接裝管路，一邊與護士研究宜蘭三日遊的行程。

　　梅左在這家醫學中心歷經了重重波折，肺塌了好幾個月都開不了，每見起色，臨床的病童一旦撒手人寰，梅左便彷彿也去了半條命般，讓醫師個個見了莫不搖頭嘆息。直到柔蓁住進加護病房，與梅左為鄰，我的眉頭一直深鎖不展，始終淚眼淋淋的。這股低氣壓，連護士們都難以消受，避之唯恐不及，柔蓁的爸媽卻在不知不覺中解開了我心中難以釋懷的死結。

　　那一天傍晚，我與Ａllen從主治醫師口中得知，梅左得了一種罕見的肌肉病變，衛生署因為她的個案，首度為此疾病正名，並予以公告－桿狀小體肌肉病變﹝NEMALINE ROD MYOPATHY﹞注1，除了做氣切，裝呼吸器，沒有第二條路。

　　乍聽之下如五雷轟頂，極難接受，當時離會客時間已近，我的五臟六腑瞬間好似泡浸在冰霜當中，又似被鋒利的調理機盡情地攪拌過，痛得淚水決提，怎麼勸都止不住，只能躲在車上，揉擦已然紅腫的雙眼。卻聽見車窗一陣急敲，抬眼見她們夫妻倆貼著車窗，圓睜著眼，向我們頻頻揮手。

　　我們急忙鑽出車外，捷運站廣場前三三兩兩的行人與孩童毫無顧忌地追逐尖叫，天色被一場莫名的雨刷洗過，有水墨色的層次，我依然眼尖瞄到了柔蓁媽媽眼角閃爍的淚光，而她緊握著另一半的手並未鬆脫。
　　
　　柔蓁媽媽因為柔蓁是名符其實的「老病號」享有加護病房特別通融的方便，可以不限時間陪伴在女兒身邊，但她每天傍晚都會利用護士們換班的空檔，前去捷運站前迎接風塵樸樸而來的老公，順便透透氣。我們這才知道，儘管他們在女兒十餘年的病痛生涯中，消磨了青春光陰，卻磨損不了彼此的愛。

　　她擦乾自己的眼淚，忘記了自己的痛楚，反過來安慰眼前的我，玩笑幾句後，突然語帶哽咽的對我說：「我能說這是怎樣的緣份呢，雖然是這般難堪的因緣，以後有機會還是歡迎到宜蘭來走走坐坐，我們會是一流的嚮導。」

　　說完夫妻倆便依偎著，沿著長長的巷道走遠了。微弱的月光灑下來，灑碎了一地的銀白亮熀熀的，投射出一雙拉長了的身影，更襯扥出夜獨一無二的留白。

　　會客時間到了，她一反常態，躲在一角，遲遲不肯單獨進去加護病房，會客時間將盡，才見到柔蓁爸爸笑嘻嘻地捧著小小的蛋糕衝進病房。我遲疑了一會兒，決定留下來陪著她。

　　「今天是他的生日」她壓著喉頭般說道，「偏偏又接到女兒的病危通知，你別看他嘻嘻哈哈的，要不是我堅持，也許這是柔蓁唯一能與他共度的，最後一次的生日，他才勉強打起精神來。十多年了，我們堅持不在女兒面前掉眼淚，這一次，卻辦不到了。」
　　
　　話未說完，柔蓁爸爸一邊抹著嘴角雪白的鮮奶油，一邊用袖子朝泛紅的眼眶輕輕拭去。這一夜，他們不敢稍離，我與Ａllen面面相覷，不知該不該說些安慰的話，哪怕深知那一點安慰的作用都沒有。

　　那一晚，柔蓁畢竟熬過去了，但是接連幾次她又不顧一切地扯掉維生管路，讓加護病房裡籠罩著濃濃的信心危機。母女連心，柔蓁用行動代替了已然喪失的語言，表達她想回家的心聲。做媽媽的意會了。

　　果真，沒幾天柔蓁出現了生命跡象耗弱的現象，幾經急救，醫生證實她的心臟僅存三分之一的功能，即使插管，也隨時會有危及生命的可能。

　　接下來的幾周，柔蓁媽媽毫不遲疑地接受了呼吸器照護的基本訓練，租妥了所需機器，將柔蓁連同氣管內管，一併帶了回家。

　　臨行的那天，我直送到救護車消失於車陣中，心中五味雜陳，我們都清楚的知道終點站就等在前方，卻膽怯去思考，該如何陪著我們的寶貝朝終點站勇敢的前行。

　　直到柔蓁一家人像夢一場走出我的世界，柔蓁媽媽最後的叮嚀：「勇敢一點，回家對她們而言，意義重大。」與她夫妻倆月光下拖得長長的身影，始終如那晚灑碎一地的月光，溫柔而攸長的映照我心。


注1：梅左的ｄｎａ經多次比對，卻未能比對出現有的桿狀小體肌肉病變基因鏈缺陷，因工程浩大再加上實驗室經費短缺，基因比對的檢驗只好擱置下來。