飛吧！格子籠......

　　今晚的牛奶老師教室畫畫課結束後，坪坪硬撐著疲累的身子，被推進家門，輪椅後頭還跟著一個木製的小推車，車上放著她的呼吸器與潮濕瓶，雖然她身上穿著背架，背脊還是因為肌肉無力歪斜一側，讓人看了好不心疼。

　　牛奶老師教室與我們家僅有一牆之隔，也幸虧這一牆之隔的空間，坪坪才能在體能與呼吸狀況不良的情形下，把維生器材整個搬進教室，抱病上課。能與同年齡的小朋友共處一室共同學習，是她天天引頸盼望的事，也是她睜眼醒來最覺幸福的事，哪怕這一班學生只有三個人。

　　牛奶老師臨走前突然笑盈盈的對我們說：「坪坪很有天份，一定要繼續學下去，畫下去。」

　　坪坪對於老師的鼓勵表面上似無動於衷，反倒是媽媽倍受激勵，如果時光回溯，十年前的坪坪既不能聽也不能看，頸部無力，腹肌柔弱，終日橫躺，只能靠鼻胃管灌食，當時我們每天周旋在餵奶、溢奶、肺炎的惡性循環，溢了又餵，餵了又溢，跑醫院像在走自家廚房，時時刻刻在淚水與焦心間疲於奔命，哪裡想得到有今天？

　　即使多年後我們為坪坪申請了在家自學方案，循序漸進的跟著學習的進程走過了將近四個年頭，也沒想到短短的三年多，坪坪的內心世界也可以如此被開發，被啟動，雖然我們都知道受肌力限制的她，手部功能也有侷限，畫畫如同練鋼琴般，是復健也是遊戲，更是我們堅持以對的重點學習項目。但只要想到曾經多麼憂心她看不到、聽不到、也學習不了的日子，對照今昔，牛奶老師這短短的一句有心或無心之言，部落格裡的朋友打氣再打氣，我們彷彿置身天堂。

　　曾經有朋友說，坪坪的畫裡有一種溫暖的感覺，我曾經試圖跳脫出媽媽的角色來觀看，藉此觀察一個重度呼吸器依賴兒童的心靈變化與發展，或想從中觀看她還不太懂得的寂寞童年與困頓的生命型態，但展現在眼前的卻是繽紛色彩，歡樂與自信。

　　從坪坪一年級開始，我藉由她說故事的親身經驗，順勢發展親子共寫繪本來延伸教學的多元層面，期間獲得友人靈芝、以及王蓮曄老師的指導與協助，帶動坪坪發音、閱讀、繪畫的深度學習，這一寫便是三年，成果卻超乎我的預期，繪本尚未完成，坪坪的閱讀、繪畫、與獨立思考的能力都明顯的大步躍進，即將在國際藝術村開幕展出的澳洲籍藝術家Jayne Dyer﹝雪梨藝術學院公共計畫主任﹞ 看過坪坪的繪本初稿，直說這將會是一本訴說勇氣與自信的書，再大的困難都要嘗試出版。

　　在這一連串的轉折心境中，興華國小輔導室的時雯老師要我寫一篇關於坪坪的文章，我想要特別強調的不是坪坪得了什麼大獎，有了什麼了不起的成就，而是在樸素的等待與努力的過程中，她或許慢、或 許病、或許無力…但是她的心靈並未因此空白或停頓下來，也從未放棄過愛人與愛己的能力，因為不放棄，她的每一天都在重寫自身生命的意義。

　　於我，那就是無可比擬的溫暖與幸福。


　　坪坪媽媽　2008 12  3