飛吧！格子籠......

　　３．黑天鵝　

　　２００３年二月，年節尚未過完，梅左便因缺氧提早自婆婆家返回台北，可能因為病體並未完全恢復，情緒顯得十分低落，偏著頭直喊無聊。

　　我看著她瘦弱的身體，一直反覆思考醫生與阿長媽媽的憂慮，在我執意訓練梅左脫離鼻胃管的過程中，梅左的體力不濟，經常反應在她不明原因的發燒，往往一個高燒讓她好不容易長出來的肉肉又消失無蹤。
　　
　　但是脫離了鼻胃管的梅左說什麼也不肯再讓我把那條管子裝回去，哪怕是一餐飯要耗掉四五個鐘頭，一天進食四餐就要消耗她半天的時間，我只能利用她吞嚥的空檔，讓她邊吃邊玩，邊玩邊學，不知不覺中她也背了不少簡單的英文單字、中英文兒歌與童謠，字句的發展也較去年完整流暢。
　　
　　但是令人傷腦筋的是，她的肌肉力量不足，發音一直沒有多大的進展，手的肌力與小肌肉更是柔弱無力，連拿奶瓶的力氣都沒有。
　　
　　起初為了打發替她拿奶瓶的時間，我把大學時期唸的唐詩拿出來唸著好玩，可能是押韻的趣味，沒想到梅左也企圖跟著我朗朗上口，背著背著，她竟然可以倒背如流，後來背詩竟變成了她病榻中最有趣的遊戲，只要親朋好友來訪，她就會用她瘖啞細弱的嗓音喃喃背誦以換取他人的掌聲。無論是獲得了誰的誇獎，梅左都很難隱藏她燦爛的笑容裡自足的驕傲。

　　有了背詩的經驗，我並不特別去糾正她的發音，當她成篇成篇的背誦表演没得到預期的回饋時，再伺機更正她的嘴型。

　　這一天她大概對我的機會教育感到厭煩了，再也不願多背一個字，我只好將她搬到客廳，拿出影印紙，水彩顏料、筆、調色盤和一個小水桶，梅左眼睛一亮，不等我發表遊戲規則，就急著要來搶畫筆。

　　在她眼中這只是個可以變換許多顏色的新鮮遊戲，甚至還不太清楚手中的顏料究竟是什麼顏色。

　　一開始Allen對於梅左五歲了還不認得顏色這件事十分介意，失望明顯寫在臉上，「管那麼多，玩的高興就好，你不要抱太大的希望。她的手連筆都握不住，何況要控制線條。」他刻意的說。

　　我的嘴上說没關係，心裡卻不服氣，「可以背詩的孩子卻不認得顏色？」
　　
　　私底下，偏偏不厭其煩的對著梅左手上的畫筆說，這是藍色…紅色…綠色…一遍又一遍，直到她再也沒有力氣，主動將畫筆丟進小水桶裡。
　　
　　這是個喘口氣的大好機會，我趁機轉身進廚房，將她的食物丟進果汁機裡打成半流質狀態，等我端著食物回到客廳，赫然發現桌上有一張狀似拍打著翅膀的黑天鵝。
　　
　　我嘴裡儘管誇她，一把將她摟在懷裡又搓又揉，逗的她吱吱笑了出來，暗下卻不斷企圖說服自己「是巧合吧！」
　　
　　但梅左確能描述天鵝的翅膀與四濺的水花，至於我的追問：「為什麼用黑色？」
　　
　　「不知道耶！」她答的直接。
　　
　　她已經將注意力轉移至巧虎的光碟上去了，我還凝視著黑天鵝久久不能自己，如果這張黑天鵝是有意義的畫，那麼梅左的天份可能超出我們的想像，如果是巧合矇出來的，那麼也代表梅左的手沒有我們想像的差。
　　
　　從這一天起，我開始有意無意丟給梅左各式的彩筆和顏料，仔細去觀察她運筆的難處，同時也四處打聽有誰能夠接受這樣的孩子，戴著呼吸器與一般孩子一樣學琴學畫。實際上我的動機不在培養梅左才藝卻在雙手復健。
　　
　　她的手儘管瘦弱無力卻是她全身上下功能最好的部份，我多麼希望她能愛上畫畫與彈琴，這樣一來不但小肌肉能有所訓練，連她最無力的末端都有機會做自主運動，或許…或許她的胸骨她的肺也會跟著強壯起來。至於畫的好不好，彈的琴音如何，起初我是一點也不在乎的。
　　
　　梅左從未看過黑天鵝，在此之前，她的體弱，三天兩頭就要用氧氣，連下樓散散步都令人提心吊膽的。我給她的童書繪本中也盡量挑選顏色鮮豔的彩繪。
　　
　　直到今天，我對這張黑天鵝還充滿了疑惑，那形體是在她有限的肌力下有意義的呈現嗎？
　　
　　她的手指有多處是緊繃的，出生時在保溫箱裡就以「蘭花指」示人，當時不解，友人還因此戲稱梅左天生與佛有緣，由於指頭實在過細，我也不敢隨便為她拉筋復健，直到她開始拿筆寫字，字跡扭呀扭的歪斜抖動，我們才恍然大悟。
　　
　　Allen看我為此﹝黑天鵝﹞欣喜若狂，似乎不忍我見美夢破碎受到更大的衝擊，趕緊說：「玩玩就好了不要太勉強她，沒有意義的，讓她舒服就好。而且你有能力這樣帶進帶出的嗎？」
　　
　　又是這一套理論，我的臉色立即暗沉下來，我知道以當時的經濟狀況，學畫學琴哪裡是我們負擔的起的，但是Ａllen的「意義」一辭像射穿千里卻一箭命中我的飛箭，給我死而後矣的靈光，如果走不出去，梅左的一生不外乎在呼吸器、抽痰機、與電視機之間打轉，大概三言兩語就能道盡了，如果走的出去，無限開闊的可能就是梅左的意義。
 
　　

　　◎　
　
　　　　
　　夏天來了，梅左的呼吸道稍加改善，活動力也漸漸增強，我們曾經拎著呼吸器到社區裡的幼稚園上畫畫班，前後三堂課卻因感染躺了三個月，不等園長下逐客令，我就先打退堂鼓了。
　　
　　秋天過去了，令人恐懼的冬天降臨，我仍嘗試去找社區家庭式的鋼琴老師與畫畫老師，可以在家中教授，不過，尋求同時在經濟上與教授環境都能配合的老師的確不容易，不是學費過高，不然就是遭到婉拒，坊間的鋼琴教室或畫室又讓我們怯步。
　　
　　但梅左的興奮與期待在她的童言童語中流露無遺。一回她扥著下巴盯著幼幼台的載歌載舞，突然要求我附耳過去，她吃力的說：「Ｎａ　Ｎａ，是不是等我身體更好了些，就能回去１２３上課！」
　　
　　「嗯！你想上什麼？」
　　
　　「畫畫呀！英文也可以，那等我回去上課，小朋友都還在嗎？」
　　
　　她的一番詰問當場把我問傻了，是呀，她要等多久才能實現這小小的心願？
　　　
　　後來我主動尋求罕見疾病基金會的心靈繪畫班的協助，梅左很歡喜，但這一堂課是混齡，人數大概十來位，從最小的六歲到四、五十歲，梅左偶有感染就又中斷學習，如此斷斷續續，梅左沒有一堂能夠跟上進度，她經常拿著畫筆東張西望，或者坐在椅子上發呆，後來我才知道桌椅的高度讓她提筆畫畫的手非常吃力，那阻礙了她往前推進的興致。
　　
　　這使得梅左在畫畫這件事上充滿了挫折。但她仍要求持續到心靈繪畫班上課。這期間，我的確擔心這種揮之不去的挫折感會耗損梅左畫畫的興致，一度想放棄。
　　
　　不過，梅左身上歷來能見的奇蹟讓我堅信，宇宙間的主宰既然能為梅左開一扇窗，必定會為她開更多的窗，關鍵就在做媽媽的我能不能看到、嗅到、甚至感應到，然後陪著梅左勇敢迎向前去。
　　
　　果真，就在梅左拒絕再拿畫筆的同時，一個毛毛細雨的午後，Ａllen興奮的告訴我：「阿敏說禮拜六帶梅左去她家試彈看看。」

　　光是這樣的試試看，真的讓梅左坐上了期待已久的鋼琴前。
　　
　　光是這樣的試試看，讓我逐漸萎頓的鬥志又瞬間高漲了起來。
　　
　　阿敏老師說：「可以的啦，她的理解力没問題，她的手不足的地方，我們可以一邊練一邊等，只是要等多久沒把握。」
　　
　　巧的是，那一周梅左的乾媽來訪，我將梅左的塗鴉與梅左在習畫時碰到的問題，拿出來與她反覆溝通，曾經在坊間兒童畫室教授的她，竟然對著梅左的塗鴉發出真誠的讚嘆！她用兒童美術心理學的角度替我分析這孩子的特質，這一次又一次的分析，最為受益的不是梅左而是我！

　　如果梅左的童年是以快樂為出發點的話，「等待」真是一門足以考驗我的深奧的學問。等待與放手的拿捏，不斷衝擊我的生活，重塑我的性格。
　　
　　這兩件事前後撞擊在一起，在建構梅左的童年面臨的又一個瓶頸，無非是荒漠中的甘霖，甜潤我心，一個是精研兒童音樂教育的鋼琴老師，一個是堅持獨立創作的藝術創作者，她們互不相識，卻都願意為這－幾乎為醫生放棄的孩子付出寶貴的時間，梅左何其有幸！
　　
　　我期待的宇宙間神奇的窗，真的朝我們打開了，我嗅到了窗外清新的、充滿愛的氣味，「等待」猶如晨曦中的微弱的光點，或是每一天早晨推開落地窗第一眼所見的馬蹄花間的露珠兒，大自然間的滋養豈不是我最佳的師法，原來每一個漫長的等待都是生命中最甜美的意外。　　
　　

　　　　　
　　　　　　　　　　　　﹝2006  3  15　　後記　﹞