飛吧！格子籠......

　　﹝文：Ｅvelyn﹞


　　我的童年教育認真說起來是充滿挫敗的，小學因著父親隱居山林的夢想，舉家從台北南遷，也跟著轉學到一個非常迷你的偏遠小學，每天上學幾乎都是踢著石頭數著步伐，在驚恐與浪漫交替的想像中踏進校門，隔年跟著姊姊被選為桌球校隊展開培訓計畫，在校長與教練的呵護中，拿著免上課的令牌，過著既無課堂也無考試的小學生涯，逍遙自在極了。可惜好景不常，爸媽見此形勢，極度擔憂我們的未來，就在衝突與哭喊聲中強力阻擋每一次的練習與賽事，最後又將我們送回台北，丟回考試與分數的大牢籠中，過著被迫與父親兄弟分離的分居生活。

　　北上後的我，如媽媽所願考進了國中的升學班，卻也一腳沉淪在升學體制的夢魘中不可自拔，經年累月忍受著體罰的痛楚，對於當時的班導惡劣的、負面的激勵方式，無處訴說，只能天天在手上抹薑汁﹝免得手被打腫不能寫作業，男生則需抹止痛防腫的藥油在臀部﹞，把淚水與痛往肚子裡吞。

　　直到有一天班導把我找進辦公室當著其他老師的面說：「別以為你長的漂亮，就有本錢不念書，從今天開始不准再去打球了，再讓我看到你跟那些男生打桌球，就乾脆不用進我的班了。」不只如此，從此以後班導更變本加厲為我的每一個科目訂定高標準，一副非得把我送進北一女不罷休的態勢。這個專屬於老師的夢想終於在她無情的一巴掌下破碎了，這一掌當眾打下來，耳邊還奉送一句：「你現在就給我滾出去，以後也不用回來了。」

　　班導如此憤怒的起因，只為了颱風天裡的一通電話，晚上九點媽媽看不到孩子放學的身影，打電話追到了教務處，教務主任的重話掀起了班導內心的波滔。她壓抑著滿腔的憤怒直到隔天的課後模擬考，準備好好的羞辱我。考券發下來時她刻意把我叫上講台，還要我轉身面向同學，一巴掌如晴天霹靂劈下來．．．。

　　從此我再也沒有踏進那間教室，也終於和父親團聚了。不過當時的創傷至今還會在心口隱隱作痛，這個重大的挫敗經驗一直如影隨形跟著我，對上講台，當眾說話或表演，產生了恐慌症，獨立發言的臨場組織與表達能力上極度缺乏自信，連帶的也影響了日後工作場合中的表現。

　　這一連串的過程就如同蹤跡難測、軌跡深遠的蝴蝶效應般，推著我往一個龐大的未知走去。

　　因為這個痛，我從未把「老師」這一行當成未來的職志，也從未認真去深究過當老師所需的訓練與裝備。於是我選擇了記者這一行，企圖透過工作專業訓練來克服已經自覺到的困境。

　　只是沒想到真正推著我走向未知，克服困境的竟是我的寶貝，坪坪。經歷過失去她又重獲她的痛，以前的種種，都好像是冥冥中刻意的鋪排，用一股無形的力量推著我走向現今更大的生命難題。

　　難道這是上天刻意為我設計的，沒有教本卻可以無限延伸的教案嗎？

　　也許是這樣，冥冥中的蝴蝶效應早已在我們身上悄悄啟動，當時還有口腔障礙﹝吞嚥障礙、發音障礙﹞的坪坪自發性的說出了「歐妮卡」這個幻想故事﹝原名為離家的小孩﹞，我的心中便一直盤算如何將這個故事發展成一個完整的教案。沒有教學經驗、沒有教學技巧、也從未寫過教案的我，只能粗略的在腦海中勾勒出輪廓，然後觀察它在坪坪身上發揮多少作用，以及還有沒有延伸的可能。寫成文本記錄下來大概曾為藝文記者的職業慣性使然。

　　在故事文本一修再修的過程中，「出書」剛開始只是個記錄留念與分享的念頭，後來演變成了「夢想」與「挫敗」的天人交戰，不是因為我們自以為「歐妮卡」的繪本教案有多偉大，反而是一連串的碰壁挫敗，讓追逐這個「夢想」變得更有延伸的空間。我在尋找出版的碰撞中一再被質疑的是：

　　1.這個故事究竟是誰的？

　　2..這個繪本小說的價值在哪裡？

　　3.讀者在哪裡？

　　4.該用大人的口語？還是孩童的口語？

　　5.出版的目的？　　

　　經過這些質疑，我的內心激戰著，是不是也重蹈了父母、老師的覆轍，把自己的夢想強硬加諸在孩子的身上，無力抵抗的孩子只能隨著一波波大人的夢想而漂流，一旦夢想破滅，卻又無力承擔隨之而來的痛楚？

　　那麼這個夢想對我有多大的意義？對孩子又有多大的意義呢？

　　這也是我一直不能想、不敢想－讓坪坪自己為「歐妮卡」作畫的初衷。甚至出書的念頭因連番被出版商拒絕，而產生自我否定的低落情緒。如何繼續延伸這個教案，在我心中畫起了一隻停不下來的陀螺，不斷的繞畫著一個個大問號。

　　我知道不該就此打住，儘管這是坪坪的第一次，也是我的第一次，應該要為她畫下美好的句點。但我確實不知該如何做，這個過程如果不好好處理，很有可能會轉變為負面教材。我一直在教她不要在乎別人的評價，不必理會別人的異樣眼光，以及自我實現的重要性。然而當我有機會帶著她親身領會自我實現的意義時，反而要因為經濟﹝獨立出版經費﹞、現實﹝默默無名﹞、社會﹝他人的評價﹞等因素而怯步？

　　出書的價值與目的何在？

　　這的確是個大問題，期間正好收到文宣老師塞給我的「自由寫手」一書，這部書被改寫成「街頭日誌」的電影看了很多回，也在坪坪的課堂中多次討論到這本書，我花了很多破碎的時間才將它看完，對於作者艾琳‧古薇爾放射狀延伸教案的功力玩味再三，對於書的結尾那些街頭小霸王搖身變成感動人心的小種籽，不但能立足講台分享他們的心路歷程，有的甚至投身教育界，形成一波波共振的漣漪，讓我似乎看出了一些苗頭、一些精髓。

　　但這些都不是純粹個人的力量能夠達成的，不僅僅是個人的榮譽感與光環，如何突破光環帶來的負面效應，提升為感動自己也能感動社會的作為，讓散發出去的蝴蝶效應不會淪為一場傷人害己的大風暴，反而有助於教育小種籽的飛翔與擴散！

　　不過當小小的繪本教案成為心中揮動翅膀的第一隻蝴蝶開始，教育理論上的蝴蝶效應似乎也已經悄悄地自行蘊生了。打從王蓮曄老師﹝國立台灣藝術大學書畫藝術學系講師﹞願意當我們的「臨門一腳」，一腳踢進坪坪的心門，打開了坪坪勇敢提起畫筆的自信心時，父親歸隱山林的夢想有如一連串的影片從放映機滾動出來，他不計一切拋棄紅塵，熱愛田園，無形中帶給我一輩子的生命價值與記憶，是我在諸多苦難中仍有餘力追求美好與浪漫的源頭吧！當時面臨經濟與各方的壓力，他都不曾放棄。即使是被迫追隨大人的夢想，也有意想不到的正面能量與價值，何況是幫助坪坪實踐自己的夢想。

　　坪坪畫「歐妮卡」的日子，更是面臨體力、肌力、脊椎側彎，呼吸障礙的考驗，從去年的九月下旬，一直到今年的五月中旬，坪坪專注於畫畫，接著氧氣管，咬牙撐著完成，﹝期間還去了一趟兒童樂園，我們渾然不知她第一件背架根本無助於她的脊椎，等真相大白真是又自責又心疼。﹞此情此境她都沒有放棄，我怎能輕言放棄呢？

　　繪本出版雖然有譜了﹝不知離實現的日程還有多久，先容許我賣個關子﹞，坪坪跟我都做好了調適，出書只是最終的結果，一個過程的結束，一個小小教案的延伸，記錄我們的繪本教案如何從零，發展到故事文本、插圖、以及最終的出版過程，延伸出坪坪與我共同面對「夢想與挫敗的生命學習」。

　　這在一般人看似簡單的步驟﹝出版一本書對現代人哪裡是一件難事﹞，對我、對坪坪而言，卻是一步一個印記，如坪坪的肌肉病變病程般，現在不做，更待何時。

　　希冀在「歐妮卡」出版出現曙光的同時，記錄這點點滴滴，能有助於墮於絕望幽谷的病友與青年朋友們，終能化悲傷與磨難成夢想的動能，找回還能讓自己微笑的力量，並且繼續「蝴蝶」下去．．．。

附註
：
1.在記者生涯中我從未接觸到出版這一塊，頂多代跑一些新書發表會的現場，無論是商業出版或贊助出版，總覺得出版一本書就像是為作者加冕般，有一種「為自己的人生立言立書是多麼光榮而且盛大的事啊」的憧憬，一旦碰觸到出版流程，如怎麼找出版商、合約怎麼簽訂、合約內容為何，條件怎麼談．．．等等，就好像碰到了作者、出版商與線上記者的敏感神經，一直到今天我都很懊惱，早該不計代價把這整個流程、人脈都摸透摸清楚的。哈哈，來不及了，只能硬著頭皮從零開始。　　

2「.蝴蝶效應」一詞源自氣象預報﹝請按這裡﹞　　

3.何謂蝴蝶效應﹝請按這裡﹞




延伸閱讀

1.歐妮卡繪本系列－－寫在展出之前﹝10/2m﹞

2.「歐妮卡」故事繪本插圖完結篇－跨越文字閱讀大山溝﹝10/6m﹞

3.歡呼兒畫別灰暗

4.蝴蝶效應電影