飛吧！格子籠......

　　５．一根手指頭

　　
　　2004年的三月，空氣中散發著絲絲早春的氣息，但迎風而來仍可感覺到即將褪去的晚冬清涼，小梅左第一次坐上阿敏老師的演奏型大綱琴的那一晚，並不特別，她的身子依舊柔弱，戴著呼吸器管路的喉頭，因為車行速度時而嗡嗡作響，時而因緊張痰多而猛烈咳嗽，她柔軟的肌肉經過了５０分鐘的車程緊繃到最高點，到了阿敏老師家已然鬆垮像洩了氣的氣球。

　　我將梅左放定在流線型的大鋼琴前，第一個閃過腦海的片刻念頭真是詭異極了，我看到了自己過往跑音樂新聞時驕傲的樣子，以及訪問世界頂尖演奏家馬友友侃侃談論童年的畫面，若是以往的我一定覺得諷刺極了，此時卻興起了挑戰自我極限的異想，我知道隨之而來的艱困處境不只是梅左自己單獨面對，而我究竟能為眼前這個孱弱的孩子付出多少，如果這麼艱難的事都能做到，來者何懼呢？

　　３．黑天鵝　

　　２００３年二月，年節尚未過完，梅左便因缺氧提早自婆婆家返回台北，可能因為病體並未完全恢復，情緒顯得十分低落，偏著頭直喊無聊。

　　我看著她瘦弱的身體，一直反覆思考醫生與阿長媽媽的憂慮，在我執意訓練梅左脫離鼻胃管的過程中，梅左的體力不濟，經常反應在她不明原因的發燒，往往一個高燒讓她好不容易長出來的肉肉又消失無蹤。
　　

　　
　　　　　　　　　　　　　　更多照片在這裡

　　◎

　　　柔蓁回家後沒多久，我的心隱隱有些失落感一直困擾著我，我與Allen便下定決心也要將虛弱的梅左帶回家，過一過正常的家庭生活，但是梅左真的能擺脫以醫院為家以及發展遲滯的惡夢嗎？

　
　　 ◎


　　我又夢見了，當車子滑過交流道的出口，兩座山，或者說是兩座小丘的交界處，千百座墳塚被拋諸身後，隨後變成點點白色的方塊，越來越小，卻也越來越巨大，小到完全失去了墓碑上所刻築的文字與家族的意義，被無限放大的彷彿誇耀死亡的終極、恐懼的象徵，終究變成滿山滿谷的冷清。

　　
　　１．回家      

　　梅左回家的日子，像夢一樣，恍恍惚惚的踱著牛步來了。

　　　　　　　　　　更多照片在此